故乡、母亲河为什么变陌生了？

故乡、母亲河为什么变陌生了？

——从一条母亲河的死亡说起

每个人都有一份乡土情怀，对于我甚是。

每一次春节之后，我们都会对刚刚离开的家乡感到十分的惆怅。这种惆怅，一方面是熟悉的，另一方面却在熟悉中逐渐只给我们留下陌生的记忆。似乎，我们每个人心中的那个故土，回不去了。

家乡去哪儿了呢？就我来说，每年春节我都会极力地区呼吁周围的朋友来寻找，来关切。但是每一次呼吁，即便是通过我熟悉的媒体渠道来表达，但依然感到十分的无力，一块承载着我们梦想的故土，仿佛已经越来越远离我们。这种感受是令人难受的。

记得2006年春节，我刚刚毕业一年多，在华西都市报担任记者。回到家后，二舅告诉我，你当记者，能不能去管下门口那条河，自来水抽水的地方，全部是鸡粪。

二舅所说的门口那条河名叫前河，在我的脑海中曾经有美好的记忆。我的家乡宣汉县南坝镇，是川东北大巴山腹地的千年小镇，素有川东四大名镇美誉，也是一个因河而兴的小镇。记得从我记事开始到我离开家乡到外地读书，那条河都是十分美丽的，场镇沿河而建数公里，深浅适宜，清凉透底。每到夏天，河流都成了欢快的澡堂，从场镇的上游到下游，都有人游泳清凉，我和小伙伴最喜欢的事情就是找汽车轮胎作为游泳圈，从上游一直漂流到下游。那时候，简直是太美好了，水也没有任何污染，自来水厂没水的时候，场镇的人们直接从河里打水来做饭吃。

而这条河涨水的时候，更是我感到快乐的时候。因为每次涨水，二舅都要拿着渔网下河去捕捉几条鲜活的河鱼来，那个美味简直是难易用文字表达。

可是到了2006年，当我和父母来到位于二舅家河对面的自来水厂后，发现这里居然开了一个养鸡场，肮脏的鸡粪直接从岸上流到了自来水厂的取水点。我真不知道这些养鸡场的人怎么想的，这居住在周围的人怎么想的，这养鸡场怎么可以修建在自来水厂旁边，甚至将鸡粪直接排放到自来水取水点。这不仅仅是素质的问题，政府和居民应该都负有一定的责任。

于是，刚刚担任一年多记者的我，满身热血沸腾，随后采访撰写了报道，在上班后作为一个头条发表在了华西都市报上。当然，很快的结果是，达州市政府派出了秘书长前往处理。

我当初认为，这样只不过是个案而已，这个小镇，这条河不会衰退下去，依然会保持着原有的味道，但事实上，每一年春节回家，你都会发现这种想法是错误的。

到了2011年的春节，已经在每日经济新闻工作的我回到家乡。这一次，我第一次感到了一条母亲河的死亡命运！

那个时候，新浪微博刚刚兴起，玩儿微博是很多媒体记者十分热衷的事情，将一些不便于媒体发表的东西放在微博上，期望起到鼓与呼的作用。为此，我特意在整个河岸步行了一下午，更清楚地更细致地窥探着这条曾经熟悉那现在又十分陌生甚至厌恶的河流。

几乎在整个河岸上，各种生活垃圾遍布，随便在河水里探望下，也能够发现各种垃圾沉淀或漂浮。最恶心的是，各种污水管道肆无忌惮地从场镇中流出，直接排放到河水中。这些污水管道，不是一般的生活用水，很多甚至是直接的粪便。各种恶臭，判决着一条母亲河的死亡命运，毁灭着那些年心存感恩的故土情怀。

2011年2月4日，我在微博上写下了这样一句话：“希望大家帮忙转发下，四川最肮脏的小镇 宣汉县南坝镇。一条滋养了小镇上千年历史的前河，如今屎尿成堆，污水横流。这是当地公众的耻辱，是政府的耻辱。大家帮忙关注下，接下来我将发布专题图片。”

随后，微博经过邓飞、冯永锋等公益名人的转发，很快在全国范围转发起来。不少媒体开始根据这条微博来进行报道。当然想得到的后果是，当地政府又一次积极行动起来，去处理善后。

当然，当地镇党委、政府的负责人也受到了上级党委政府的批评。不过事后，当地政府一些人士感觉这实际上很冤屈。他们告诉我，监管确实是有一定责任，不过场镇人口的快速膨胀，超出想象的发展速度，让这个原本只有几万人口的小镇，一下子拥挤到10多万人口的小镇。没有污水处理厂，没有专门的管网排污建设，由于很多人是从农村突然涌进城里的，很多人根本就没有居民素质，乱停乱放、乱倒垃圾，毫无忌惮。

我的这个微博发布之后，可以想象得到是，当地政府开始要重视一段时间了。我查看了下当地媒体的一些报道，当年，政府一方面组织了更多的清洁工进行打扫，另一方面还动员开展了“母亲河保护活动”，让一些学生去捡拾河边的垃圾，让大家相互传播美化环境的思想。当然，我也相信这个美化环境对自己生活好的道理，也深入了人心，大家可能也明白了这个道理。这样的愿景当然也持续了一段时间，2012年的时候，我回到家乡，就发现垃圾真的减少了许多，河岸边至少没有往年的成片的垃圾了，看起来是刻意进行了清扫。但是，这并不能阻止一个快速膨胀的小城镇失去自我的发展状态。

今年回家，我刻意先看了下微博中大家对家乡印象的发言，河道污染是大家谈论最多的，其次就是家乡城镇规划建设的问题。几乎中国所有的快速发展的小镇都面临一个令人头痛的问题，河道被污水、垃圾充斥，河流在死亡；乡镇缺乏规划，楼房建设拥挤在陈旧的狭窄的街道上，与蜂拥而至的返乡私家车一起变成最为嘈杂不堪的场景。而对照这些微博，眼前的故乡何不是大家共同面对的问题。污水依然没有得到治理，垃圾又开始出现在河岸上，整个城镇里飞扬着比成都还多的灰尘。

或许，在中国这样的一个快速发展的国度，乡镇正在经历着一场前所未有的跨时代的剧变。这种城镇化、城市化是历史与时代的趋势，如潮流般不可阻挡。或许，有人说，这是发展必须所经历的阵痛。但是，当我们回味着过去那些美好的场景，这种城镇化、城市化真的是大家所需要的幸福感吗？真的是大家所需要的发展成果吗？

对于一个乡镇城市化发展的反思，我想借用当年由我积极引导去南坝做调研的吉林大学的一个学生课题组在南坝做的一些调研结论，或许对中国基层乡镇发展的问题有一些启发。

吉林大学的这个课题组在南坝调研后认为，环境恶化的重要原因是：①区域生态环境意识淡薄，公众本身的环境保护意识较为淡薄如果公众有自身的环境意识，一方面可以让自己的行为得到约束，另一方面也反过来促使政府更好地监管治理，但是意识淡薄，对自己和对别人都没有约束；②“先发展，后治理”的传统经济增长模式；③政府管理不力，对污染处罚力度不够，对环保资金投入不足。南坝镇政府多年的环保工作主要是协调处理群众环境污染纠纷和协助环保局开展收缴排污费等工作，镇环保部门的监察执法力量也较为薄弱。由于资金配备不足，缺少有专业知识的环保工作人员和工作车辆，难以应付日益严峻的环境污染现状。同时，镇政府追求GDP的持续增长，忽略了对环保专项资金的投入，目前,中国农村的组织化程度低,农民协会、农民环保组织的影响力有限,难以对抗一些地方政府唯GDP观下对排污企业的纵容行为。执法和管理力度不够，对环境污染行为较为宽容，造成企业“违法成本较低、守法成本较高”的不良思想，导致环境污染整治工作受阻。④信息公开制度不完善，公众参与机制不健全，这一点我要补充的是，基层媒体对这些方面的监督关注力度不够，比如达州日报、达州晚报、达州电视台这些媒体几乎缺乏了对本地的民生关注。